Cachorrismo

-- Ai, ele de novo...

Filhinha ficou meio contrariada quando soube que dividiria o banco traseiro do carro com o cãozinho de uma amiga na viagem de réveillon. Que é chato, é, não resta dúvida. Pessoas que levam animal de estimação para passeios em grupo vivem no mesmo planeta dos que arrastam seus bebezinhos para programas adultos em bares, restaurantes, cinema e teatro: enfiam seus filhotes numa situação estressante, não se mancam das limitações que acabam impondo aos outros, e ainda esperam que todo mundo ache seus bibelôs uma gracinha — mesmo quando a criança é chata, mimada ou desagradável, mesmo que o cachorro rosne, morda, babe e não pare quieto. Mas o caso é que o Casé vem a ser um schnauser até bem bonitinho. Quase nunca late e jamais foi flagrado esfregando sua carência erótico-afetiva na perna mais próxima. A dona é responsável, não mistura cachorro com areia de praia, e Casé sabe esperar. Qual o problema, então?

-- Hummm... É um cachorro com excesso de personalidade.

Já comecei a gostar do Casé. Filhinha explicou o que vem a ser excesso de personalidade canina: uma espécie de ansiedade para interagir com humanos e se fazer notar, intrometer-se onde não é assobiado. E deu um exemplo: imaginem que, em toda virada de ano, em algum momento essa turma de jovens se junta para ler poemas especialmente escolhidos para a ocasião; e o Casé se posiciona em nada menos que o centro da roda, muito atento a cada declamação. Às vezes ergue as orelhinhas, às vezes apóia o focinho nas patas dianteiras, esparramado no chão, meditativo; ou fica zanzando pra lá e pra cá, cheirando sem muito interesse, em ostensiva demonstração de enfado, como que a dizer que a seleção poética podia ser melhor. Depois dessa, eu não gostava apenas: estava apaixonada pelo Casé.

-- Alô? Mãe? Tá me ouvindo?

Filhinha ligou pra dizer que todos chegaram bem, faz um baita calor, a casa é muito confortável e a paisagem, linda. Houve um único incidente. Calhou de mais uma moça, com quem ela dividiria o quarto, também levar seu cachorro. Mas não é um caso banal de cachorrismo: não contente de levá-lo para a viagem, a garota também o leva para a cama: dormem os dois abraçados, aquele cheiro de cachorro suado madrugada adentro, e a qualquer movimento ao lado o totó desanda a latir, furioso, demora para se acalmar. Na manhã seguinte, Filhinha interrompeu o café da manhã de dona-e-cão (ambos dividindo a mesma tigelinha de ração) para pedir que o dito cujo passasse a dormir fora do quarto. Ofendida, a moça mudou-se com mala, cuia e coleiras para a casa vizinha.

Tem cachorro que presta atenção em poesia, tem gente que come comida de cachorro. Filhinha aprendeu que a vida sempre pode ser pior.