Na companhia de homens e loiras

Falha minha (mais uma, entre tantas), só recentemente li Dorothy Parker com a devida atenção. Big Loira e Outras Histórias de Nova York, um buquê de contos e crônicas traduzidas por Ruy Castro e publicadas em 1987, está esgotado. Mas era uma noite arrastada de plantão na faculdade, passei na biblioteca para arranjar companhia, catei o livrinho. Li de uma enfiada, como se diz. E o plantão era tão arrastado que ainda deu tempo de entrar no Google e pesquisar mais sobre a autora. Descobri que também escreveu poemas, mantendo a gaiatice corrosiva e inteligente. Tipo assim:

RÉSUMÉ
Razors pain you;
Rivers are damp;
Acids stain you;
And drugs cause cramp;
Guns aren’t lawful;
Nooses give;
Gas smells awful;
You might as well live.

(CONCLUSÃO
Navalhas machucam;
Rios são úmidos;
Ácidos mancham;
E drogas dão câimbra;
Armas são ilegais;
Nós escorregam;
Gás fede;
Melhor viver.)

Pra quem é tão ignorante sobre Mrs. Parker como eu, é bom situar a personagem. Nasceu no finalzinho do século XIX e viveu 74 anos em Nova York, como uma das três ou quatro felizardas de uma roda de intelectuais que tomavam uísque em xícaras de chá no bar do Hotel Algonquin durante a Lei Seca. Fez crítica de literatura e teatro, trabalhou como roteirista e dialogue writer em Hollywood. Casou três vezes — duas delas com o mesmo cara, em eterna recaída, até que a morte os separou.


Muita coisa interessante puxa a atenção sobre Dorothy Parker. Mas uma, particularmente, me permitiu fazer uma correção importante. Sempre ouvi falar que ela era a língua afiada que picava em pedacinhos tudo o que fosse suculentamente burro, ignorante e careta, especialmente as mulheres. Claro que quem dizia isso era homem, do tipo que ou está mal informado, ou mal intencionado, ou mal treinado na leitura, ou tudo isso junto. Pelo menos literariamente falando, as personagens femininas das histórias dela são sempre monumentos centrais, ilhas cercadas de solidão por todos os lados, inclusive por cima e por baixo – se é que me endentem. Às vezes ridículas, às vezes patéticas. Mas sempre personagens inteiras, com um protagonismo carnal, palpável, concreto, perigosamente próximo de todos nós, e talvez por isso mesmo tão perturbadoras. Hazel, a big loira que nomeia o livro (Big Blonde, conto premiado, foi originalmente publicado numa revista popular, em 1929) é a boasuda que passa de mão em mão — ou de man-and-man —, sempre aditivada por uma garrafa de uísque e pelos mais previsíveis elogios masculinos; nas raras vezes em que ameaçou expressar algum sentimento que não fosse excitante, foi severamente repreendida e reconduzida ao posto de gueixa ocidental; mas seu olhar permanentemente ausente e a descrição de seu dias que só começam quando cai a tarde revelam a complexidade trágica da personagem, cuja vivência é anestesiada por ser a pessoa que os outros querem que ela seja. Lembra muito a sexy Roslyn que Arthur Miller criou para sua Marilyn Monroe em The Misfits, dirigido por John Huston em 1961, sintomaticamente traduzido para o português como Os Desajustados.


Claro que Dorothy Parker sabia muito bem o que é ser mulher. Sobretudo, o que é ser mulher na companhia de homens, e muito mais sobretudo ainda quando essa mulher não tem medo de entrar bonito na conversa. Tenho um grupo de amigos, quase todos jornalistas, que de vez em quando se reúnem em torno de uma grande mesa para beber, comer e papear, e é sempre a mesma coisa: depois dos beijinhos e das frases curtas trocadas para aplacar saudades, os homens discutem o que há para discutir, opinar e analisar, e gentilmente deixam que as moças da roda permaneçam prestando atenção — contanto que façam silêncio. Se uma ou outra entra com um comentário, é recebida com um sorrisinho condescendente, antes que o sorridor volte aos seus: mas, como eu ia dizendo... Quando falam sobre talentos do jornalismo, da literatura ou de qualquer coisa, só citam homens, inclusive alguns presentes; mas se alguém lembra de uma tal jornalista ou escritora ou qualquer coisa fêmea, concordam: nossa, que charmosa, não? Às vezes ficamos tão cansadas que o jeito é pedir para o garçom trazer mais um.